Un viejo
[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Todos los periédicos habian insertado este anuncio: “La nueva estacion balneario
de Rondelis ofrece ventajas deseables para una estancia prolongada e incluso para
una permanencia definitiva. Sus aguas ferruginosas, reconocidas como las primeras
del mundo contra todas las afecciones de la sangre, parecen poseer ademas
cualidades particulares, propias para prolongar la vida humana. Este resultado
singular es tal vez debido en parte a la situacion excepcional del pequeno pueblo,
edificado en plena montana, en el medio de un bosque de abetos. Pero desde
siempre han existido casos de longevidad extraordinarios.”

Y el publico asistia en masa.

Una manana, el médico de las aguas fue requerido por un nuevo viajero, el senor
Daron, llegado hacia unos dias y que habia alquilado una casa encantadora, en el
limite del bosque. Era un anciano de ochenta y seis anos, todavia joven, enjuto, bien
parecido, activo y que tenia una preocupacion infinita por disimular su edad.

Hizo sentar al médico y lo interrogd rapidamente:

-Doctor, si estoy bien, es gracias a la higiene. Sin ser demasiado viejo, tengo ya una
cierta edad, pero evito todas las enfermedades, todas las indisposiciones, todos los
mas ligeros malestares gracias a la higiene. Se dice que el clima de este pais es muy
bueno para la salud. Estoy dispuesto a creerlo, pero antes de establecerme aqui,
quiero pruebas. Le rogaria, pues, que viniese a visitarme una vez por semana para
darme exactamente los siguientes informes:

Primero deseo la lista completa, muy completa, de todos los habitantes de la ciudad
y de los alrededores que han pasado de los ochenta anos. Necesito también algunos
detalles fisicos y sicolégicos de ellos. Quiero conocer su profesion, su forma de vida,
sus costumbres. Cada vez que una de estas personas muera, usted debera avisarme,
e indicarme la causa precisa de su muerte, asi como las circunstancias.

A continuacién, anadi6 graciosamente:

-Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos -y tendié su pequena mano
arrugada, que el médico apretd prometiéndole su servicial cooperacién.



El senor Daron siempre habia temido a la muerte de una forma extrana. Se habia
privado de casi todos los placeres porque eran peligrosos, y cuando alguien se
extranaba de que no bebiera vino, ese vino que da sueno y alegria, él respondia con
un tono que denotaba miedo:

-Amo mi vida.

Y pronunciaba ese MI, como si esta vida, SU vida, tuviera un valor ignorado. Ponia
en ese MI una diferencia tal entre su vida y la de los otros que no habia nada qué
anadir.

Por lo demds, poseia una forma muy particular de acentuar los pronombres
posesivos que designaban todas las partes de su persona, o incluso las cosas que le
pertenecian. Cuando decia: ”Mis ojos, mis piernas, mis brazos, mis manos”, se
notaba perfectamente que no habia lugar a dudas, que esos 6rganos no eran en
absoluto los de todo el mundo. Pero donde aparecia sobre todo esta distincioén era
cuando hablaba de su médico: “Mi doctor”. Se diria que este doctor era exclusivo de
él, nada mas que de él, hecho para él solo, para ocuparse de sus enfermedades y de
nada mas, y superior a todos los médicos del universo, a todos, sin excepcion.

Jamas habia considerado a los otros hombres mas que como una especie de peleles
creados para amueblar la naturaleza. Los diferenciaba en dos clases: los que
saludaba, porque una casualidad lo habia puesto en contacto con ellos, y los que no
saludaba. Por otro lado, estas dos categorias de individuos le resultaban igualmente
indiferentes.

Pero a partir del dia en que el médico de Rondelis le trajo la lista de los diecisiete
habitantes del pueblo que pasaban de los ochenta anos, sintié6 despertar en su
corazon un interés nuevo, una interés desconocido hacia estos ancianos que habia
visto caer uno tras otro.

No los quiso conocer, pero se hizo una idea muy clara de sus personas, y no hablaba
mas que de ellos con el médico que cenaba con él cada dia. Le preguntaba:

-Y bien, Doctor, ;como va hoy Joseph Poingot? Lo habiamos dejado un poco
convaleciente la semana pasada.

Y cuando el médico habia hecho el boletin de salud de la enfermedad, el sefior Daron
proponia modificaciones al régimen, pruebas, formas de tratamiento que podria
rdpidamente aplicarse a él mismo si tenian éxito sobre los demds. Eran, estos
diecisiete ancianos, un campo de experimentacion del que él extraia conocimientos.

Una tarde, el doctor, entrando, anuncio:



-Rosalia Tournel murié.

El senor Daron se estremecio y rdpidamente pregunto:
-¢:De qué?

-De una angina.

El viejecito emitié un “ah” de alivio. Continud:

-Estaba demasiado gorda, demasiado fuerte. Debia de comer mucho esta mujer.
Cuando tenga su edad me vigilaré mas. (El era dos afos mas viejo pero no confesaba
mas que setenta anos).

Algunos meses después fue el turno de Henri Brissot. El sefior Daron se emocioné
mucho. En este caso se trataba de un hombre delgado, justo de su edad, pero con
una diferencia de tres meses. El no era capaz de preguntar, esperando que el médico
hablara, y se qued6 inquieto.

-iAh!;Se murid asi, de repente? Estaba muy bien la semana pasada, habra cometido
alguna imprudencia, ;no, doctor?

El doctor, que se estaba divirtiendo, respondio:

-No creo. Sus hijos me han dicho que siempre habia sido muy sensato.
Entonces, no conteniéndose mas, lleno de angustia, el sefior Daron pregunto:
-Pero... pero... entonces de qué se ha muerto?

-De una pleuresia.

Esto supuso una alegria, una auténtica alegria. El viejecito golped sus secas manos
una contra la otra.

-iPues claro, bien que le dije a usted que él habia cometido alguna imprudencia! No
se coge una pleuresia sin motivo alguno. Habra querido tomar el aire después de
cenar. Y el frio le habra afectado al pecho. jUna pleuresia! Eso es un accidente, eso
no es una enfermedad. ;Sélo los locos mueren de pleuresia!

Y cené alegremente hablando de los que quedaban.

-Ahora ya no son mas que quince, pero son fuertes ;no? Toda la vida es asi, los mas
débiles caen primero; las personas que pasan de los treinta tienen muchas
posibilidades de llegar a los sesenta; los que pasan de sesenta llegan a menudo a
ochenta; y los que pasan de ochenta alcanzan casi siempre el centenario, porque
estos son los mas robustos, los mas prudentes, los mas vigorosos.



Dos mas desaparecieron de nuevo durante el afno, uno de una disenteria y el otro de
un sofoco. Al senor Daron le hizo mucha gracia la muerte del primero y sacé la
conclusién de que él habia seguramente comido la vispera algo excitante.

-La disenteria es la enfermedad de los imprudentes; qué diablos, doctor, usted
habria debido vigilar su higiene.

En cuanto al que se lo habia llevado un sofoco, éste sélo podia provenir de una
enfermedad del corazén mal controlada hasta ese momento.

Pero una noche el médico anuncié el 6bito de Paul Timonet, una especie de momia
del que se esperaba hacer una especie de centenario-propaganda para el balneario.

Cuando el senor Daron pregunto6 segiin su costumbre:

-:De qué muri6? -el médico respondio:

-En verdad que no lo sé.

-.Coémo que no lo sabe? Siempre se sabe. ;No tenia alguna lesion organica?
El doctor movio la cabeza:

-No, ninguna

-¢;Tal vez alguna afeccion al higado o los rinones?

-En absoluto, todo eso estaba sano.

-;Habia observado si el estémago funcionaba regularmente? Un ataque proviene a
menudo de una mala digestién.

-No ha tenido ataque

El senor Daron, muy perplejo, se agitaba:

-Pero veamos, jde algo tuvo que morir! ;De qué, segin usted?
El médico levanto los brazos:

-No sé nada, absolutamente nada. Murié porque murid, ya esta.
El senor Daron entonces, con voz emocionada, pregunto:
-.Qué edad tenia justamente? Ya no me acuerdo.

-Ochenta y nueve anos.

Y el viejecito con aspecto incrédulo y seguro, grito:

-iOchenta y nueve anos! jEntonces no murio de viejo!
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